Blessed are ...

THEOLOGY. FRANÇAIS. Before saying yes, know what it is you agree to

What is belief?

What is belief in what? Does it matter what we believe in before we know what belief means? There, y’see? Tied in nots before we even get to the end of the question.

There are some things you cannot believe. You can’t believe anything you can scientifically prove. It just is. Whether or not the scientific proof is may be questioned (we have questioned scientific proof since the dawn of time; if we can’t any longer, when did this inviolability of scientific proof age start, then, and does that mean that Albert Einstein was right when he said he had been wrong, or wrong?) You can’t believe the world is flat, because it’s been proved to be round. Scientists say so – I’ve never been up in space myself.

You can, however, believe that a train is going to be late. In 10.8% of cases, according to Infrabel, you’ll be right. You could place a bet on that, to prove your belief, at odds of 9:1. No poor wager for a virtual certainty. Because, they measure only from six minutes and more. Five minutes late isn’t late by Infrabel’s reckoning. And the bus that was four minutes late in Heist-op-de-Berg last week, which resulted in a passenger beating up the delayed driver, which in turn induced her to hand in her notice, was well within belief, if he’d but believed it. But, still, the guy didn’t want to believe it. He wanted to change by force what others already knew, and spilt milk is never worth a shed of even belief. It just is. Minutes are real things: we can measure them. But virtual certainty is rejected as a concept in many another non-public-transportation-related quarter.

You cannot believe that a train will be late in Switzerland, however. They run like Swiss watches there, we are told. Although that simply isn’t true: they run like a Swiss watch that takes a breather every five seconds. They’re always on time, but the time on which they are is jigged, to ensure that, failing the sudden disintegration of the Eiger, the train cannot but run to time, since its schedules are designed with five-minute catch-up stops at every station. And its train staff are paid reasonable wages under reasonable conditions, such as one might expect from a reasonable country that coordinates curtain colours in multistorey blocks of flats, out of the tidal wave of lucre that flows into Switzerland out of less salubrious corners of our world (maybe even yours). Hence, if all are for one, then, certainly, the one Switzerland will be for all, even paying passengers. Like a prostitute, Switzerland rules out disbelief with cash.

It is a philosophy ardently pursued elsewhere in other sectors of the economy: cash expunges belief.

Or can even create it: St Peter’s Basilica, in the Vatican, was constructed largely from revenue obtained from the sale of indulgences. In the 16th century, the church sold remissions of sin for hard cash, thus guaranteeing, supposedly, a free passage for sinners into heaven, which was a fairly important commodity on the markets back then, much more so than now. Despite the Council of Trent walking the practice back, you can still get indulgences today, for a wing and prayer, and whatever they’re worth to you. What I reason indulgences may, instead, have procured is not a grand reunion of the sinning in heaven, but a dismal congregation in the snug known as the other place. But, as concerns the consciences of others, I have no belief whatsoever. I have no interest in their beliefs and nor does anyone else. Until it comes to believing that they act in a certain way in my and others’ lives to a barrel of detriment of what I believe, and that is not on. It’s decidedly off. By the firkin-load.

Because a belief is simply a decision I’ve taken myself and not even filtered though the complex nodes and neurons that are my brain. No, belief doesn’t come from reason, reasoning, argumentation or scientific proof – perish the thought! It comes from the heart. So, whilst it is perfectly feasible to reason, and therefore believe, that a train is going to be late, or not going to be late, as the case may be, it is not possible to reason through discourse belief in, say, the devil. Or the other guy. Because that belief surges from the soul, and is not a subject of reason, but of conviction. (Or even convictions.)

Nevertheless, over the span of time in which man has dominated the Earth, and those upon it, he has on repeated occasions taken it upon himself to smother belief in others. To tell other people that what their heart tells them is incorrect, a fallacy, and that it offends the smotherer to know that another believes something different from what they haven’t even applied reason to. And they do more than just tell. They imprison, and persecute, and kill, and torture, and persuade people by force – or so they hope – to stop believing what their heart tells them. And, for 40,000 years we’ve been doing that: telling water to flow uphill, and punishing it for failing to do so. That’s thinking man.

Blessed are the one way ticket-holders

On a one-way street;

Blessed are the midnight riders,

For in the shadow of God they sleep.

Blessed are the huddled hikers,

Staring out at falling rain,

Wondering at the retribution

In their personal acquaintance with pain.

Blessed are the blood relations

Of the young ones who have died,

Who had not the time or patience

To carry on this earthly ride.

Rain will come and winds will blow;

Wild deer die in the mountain snow;

Birds will beat at heaven’s wall:

What comes to one must come to us all.

For, you and I are one way ticket-

Holders on that one-way street,

Which lies across a golden valley,

Where the waters of joy and hope run deep.

So, if you pass the parents weeping

Of the young ones who have died,

Take them to your warmth and keeping,

For blessed are the tears they cried,

And many were the years they tried;

Take them to that valley wide,

And let their souls be pacified.

Blessed are … was written and sung on her 1971 album of the same title by Joan Baez. She sang it from her heart, as she had written it from her heart, and, with it, takes you to her heart. But what does blessed mean?

He is blessed who receives God’s grace and, to the non-believer it means nothing, for without a God to bless, none is blessed. And what precisely God’s good grace consists of is known only to those who join Him. The non-believer may or may not join Him, for I cannot tell what becomes of a person’s soul after their departure from this mortal coil. It is a matter for belief. And he who lacks belief will never be persuaded to believe, unless the evidence for belief, such as that might be – epiphany or realisation or a seeing of light – will not transform disbelief into belief by reason. The change will occur in their heart. And nowhere else. The change will come without supporting evidence, even though supporting evidence there is, which has meantime resulted in no change. So, it will be something else that procures change: other evidence, suddenly deemed admissible in our court case of living, or perhaps a sudden realisation that one plus one equals two, just for instance. And what that is, I cannot say. There is no simple cause and effect in belief. No one plus one equals two. There is only change. Change of heart.

Whether I will one day join with God is beyond my ken. I can hope it, and my hopes, like any hopes, can be dashed. I can found my hopes in what I believe to be evidence: holy scriptures; amazing scientific facts; or perverse logic.

But what, then, of those? A fool’s paradise? The scriptures have been translated and reformulated so many times, how much of their holy substance has endured to the present day? None? All of it? Some of it? Which, then? I’m no theologian, so I don’t know; and I’m not really sure that theologians know, either. But they believe. How much of scripture must I believe in to believe? Only one line out of the whole caboodle: love as you would be loved. The rest is just context. How hard is it to believe in that?

We can send astronauts to the moon and helicopters to Mars. Is that scientific proof of the existence of God? The change in character, from youthful ruffian to claimant of two crowns, in Henry V was enough to put the words the age of miracles is not past into the mouth of the Archbishop of Canterbury in the play of the same name, but I doubt even the Archbishop believed that war with France was ordained by God. But the fact of water, to take a somewhat simpler scientific example, is evidence – be it ever so flaccid – of God’s presence, for man with all his space-rocket ingenuity, cannot replicate it, other than by splitting it in the first place. Well done, man: one and one does equal two, after all.

Logic that is perverse? What is that? Well, it’s often to be found in everyday things like government policy. People still believe they can squash a bump in a carpet and not have it emerge somewhere else. God doesn’t like flat carpets. Maybe He made us fallible in order to give us something to work towards. A sense of achievement. Now, that is grace, if nothing else is.

But the perverse logic to which I allude has nothing to do per se with God’s grace. It has more to do with yin-yang or scales, or the fact we don’t float off into space. Newton said it nicely: for each and every action, there is an equal and opposite reaction. There, science that makes sense. So, if we agree that there is a large amount of badness in the world, point me then to all the countervailing goodness in the world. Great hordes of old ladies being helped across roads, and unbounded generosity by the wealthy towards the poor, and great waves of sympathy for those who perish on the waves of the world’s seas as they seek dry land. But no work, of course, just a comfy life with a nodding dog on the car’s back shelf. That’s all.

Where is it that Baez wanted us to take the parents of those who have died, again? Yes, to that golden valley where the waters of joy and hope run deep.

Well, there is no such real place. So we must take them, not in our thoughts but in our hearts. And, God only knows, it is in our hearts that waters of joy and hope do run deep. Many go unfulfilled, and many go unrealised. And the more they fall short in their substantiation, the deeper do the waters of joy and hope run.

We may not believe. Not a constitution in the world ordains belief, and constitutions are to be credited with that one omission, if not with every last assertion that they do proclaim. But, if belief is so absent, and compelled by some to be absent, then the only effect that that has is to deepen the waters of hope. And hope is, and always has been, an aspiration for the future. It is never retrospective. And what life builds towards, is that nothing more than probate? What a mighty fraud God has wrought upon mankind, if the promised land is naught but fallacious nonsense. And with what consummate success He has indeed wrought it. Like savers at a bank, we dispense as little as we can in order to build reserves of hope, only for liquidation and capital transfer tax to wipe all out, without recompense. The non-believer professes to know people, but knows no God and, in his arrogance, fails to admit even the possibility of what the believer knows as certainty: that a knowledge of God is the key to knowing even man, let alone himself. We express prejudice even when we announce our own lack of it. We deny goodness and consciously engage in badness. For some, the circle of life is indeed but a yin. That is perverse logic.

Of course, belief is one thing; disbelief another. But refusal to believe isn’t either.

It’s policy.

---

Avant de dire oui, sachez ce que vous acceptez

Qu’est-ce que la croyance ?

Qu’est-ce que la croyance en quoi ? Importe-t-il de savoir en quoi nous croyons avant de savoir ce que croire veut dire ? Là, tu vois ? Noués dans des noeuds-pas, avant même de terminer la question.

Il y a certaines choses qu’on ne peut pas croire. On ne peut pas croire tout ce qu’on peut prouver scientifiquement. C’est, juste (comme l’était Descartes). Que la preuve scientifique soit (comme Descartes) ou non peut être remise en question (nous avons remis en question la preuve scientifique depuis la nuit des temps ; si nous ne pouvons plus, quand cette ère d’inviolabilité de la preuve scientifique a-t-elle commencé, alors, et cela signifie-t-il qu’Albert Einstein avait raison lorsqu’il a dit qu’il avait tort, ou tort ?) On ne peut pas croire que le monde est plat, car il a été prouvé qu’il est rond. Les scientifiques le disent — je ne suis jamais allé dans l’espace moi-même.

On peut cependant croire qu’un train va être en retard. Dans 10,8% des cas, selon Infrabel, on aura raison. On pourrait placer un pari là-dessus, pour prouver sa conviction, à une cote de 9:1. Pas de mauvais pari pour une quasi-certitude. Car, on ne mesure qu’à partir de six minutes et plus. Cinq minutes de retard, ce n’est pas du retard selon Infrabel. Et le bus qui avait quatre minutes de retard à Heist-op-de-Berg la semaine dernière, qui a conduit un passager à tabasser la chauffeuse retardée, ce qui l’a incitée à remettre sa démission, était tout à fait crédible, s’il n’avait que cru. Mais, encore, le gars ne voulait pas y croire. Il voulait changer par la force ce que les autres savaient déjà, et le lait renversé ne vaut jamais la peine d’y croire. C’est, juste (comme Descartes). Les minutes sont des choses réelles : on peut les mesurer. Mais la quasi-certitude est rejetée en tant que concept dans de nombreux autres domaines non liés aux transports en commun.

Cependant, on ne peut pas croire qu’un train sera en retard en Suisse. Ils y courent comme des montres suisses, nous dit-on. Bien que ce ne soit tout simplement pas vrai : ils fonctionnent comme une montre suisse qui se rattrape l’haleine toutes les cinq secondes. Ils sont toujours à l’heure, mais l’heure à laquelle ils sont est rythmée, pour faire en sorte qu’à défaut de la désintégration soudaine de l’Eiger, le train ne puisse que rouler à l’heure, puisque ses horaires sont conçus avec des arrêts de rattrapage de cinq minutes à chaque gare. Et son personnel de train reçoit des salaires raisonnables dans des conditions raisonnables, comme on pourrait s’y attendre d’un pays raisonnable qui coordonne les couleurs des rideaux dans des immeubles d’appartements, du raz-de-marée de lucre qui se déverse en Suisse depuis les coins les moins salubres de notre monde (peut-être même le vôtre). Donc, si tous sont pour un, alors, certainement, la une suisse sera pour tous, même pour les passagers payants. Comme une prostituée, la Suisse exclut l’incrédulité avec de l’argent.

C’est une philosophie ardemment poursuivie ailleurs dans d’autres secteurs de l’économie : l’argent efface la croyance.

Ou peut même la créer : la basilique Saint-Pierre, au Vatican, a été construite en grande partie grâce aux revenus tirés de la vente des indulgences. Au 16ème siècle, l’église vendait la rémission des péchés contre de l’argent comptant, garantissant ainsi, soi-disant, un passage gratuit pour les pécheurs au ciel, qui était une marchandise assez importante sur les marchés à l’époque, bien plus qu’aujourd’hui. Bien que le Concile de Trente ait repris la pratique, vous pouvez toujours obtenir des indulgences aujourd’hui, pour une aile et une prière, et tout ce qu’elles valent pour vous. Ce que je pense que les indulgences peuvent, au contraire, avoir procuré n’est pas une grande réunion des pécheurs dans le ciel, mais une triste congrégation dans la douillette connue sous le nom d’autre endroit. Mais, en ce qui concerne la conscience des autres, je n’ai aucune croyance. Je n’ai aucun intérêt dans leurs croyances et personne d’autre non plus. Jusqu’à en arriver à croire qu’ils agissent d’une certaine manière dans ma vie et celle des autres à un tonneau de détriment de ce que je crois, et ça va trop loin. D’une tonne, trop loin.

Parce qu’une croyance est simplement une décision que j’ai prise moi-même et que je n’ai même pas filtrée à travers les nœuds complexes et les neurones qui sont mon cerveau. Non, la croyance ne vient pas de la raison, du raisonnement, de l’argumentation ou de la preuve scientifique — Dieu m’en préserve ! Ça vient du coeur. Ainsi, alors qu’il est parfaitement faisable de raisonner, et donc de croire, qu’un train va être en retard, ou ne va pas être en retard, selon le cas, il n’est pas possible de raisonner à travers la croyance discursive en, disons, le diable. Ou l’autre gars. Parce que cette croyance jaillit de l’âme, et n’est pas un sujet de raison, mais de conviction. (Ou même des condamnations.)

Néanmoins, au cours du laps de temps où l’homme a dominé la Terre et ceux qui s’y trouvent, il a à plusieurs reprises pris sur lui d’étouffer la croyance chérie par les autres. De dire aux autres que ce que leur cœur leur dit est incorrect, une erreur, et que cela offense l’étouffeur de savoir qu’un autre croit quelque chose de différent de ce à quoi il n’a même pas appliqué la raison. Et ils font plus que simplement dire. Ils emprisonnent, persécutent, tuent, torturent et persuadent les gens par la force — du moins l’espèrent-ils — d’arrêter de croire ce que leur cœur leur dit. Et, depuis 40 000 ans, nous faisons cela : dire à l’eau de couler vers le haut et la punir de ne pas le faire. C’est l’homme qui pense.

Bénis sont les détenteurs de billets aller simple

Dans une rue à sens unique ;

Bénis sont les cavaliers de minuit,

Car à l’ombre de Dieu ils dorment.

Bénis sont les randonneurs entassés,

Regardant la pluie qui tombe,

S’interrogeant sur le châtiment

Dans leur connaissance personnelle de la douleur.

Bénis sont les parents du sang

Des jeunes qui sont morts,

Qui n’avaient ni le temps ni la patience

Pour continuer cette chevauchée terrestre.

La pluie viendra et les vents souffleront;

Les cerfs sauvages meurent dans la neige des montagnes ;

Les oiseaux battront au mur du ciel :

Ce qui arrive à l’un doit nous arriver à tous.

Car, toi et moi sommes des titulaires aller-simple

De cette rue à sens unique,

Qui se trouve à travers une vallée dorée,

Là où les eaux de la joie et de l’espoir coulent profondément.

Donc, si tu croises les parents en pleurs

Des jeunes qui sont morts,

Emmenez-les à ta chaleur et gardez-les,

Car bénies sont les larmes qu’ils ont pleurées,

Et nombreuses furent les années où ils ont essayé ;

Emmenez-les dans cette large vallée,

Et que leurs âmes soient pacifiées.

Blessed are… a été écrit et chanté, sur son album de 1971 du même titre, par Joan Baez. Elle l’a chanté avec son cœur, comme elle l’avait écrit avec son cœur, et, avec elle, elle vous emmène dans son cœur. Mais que signifie béni ?

Celui qui reçoit la grâce de Dieu est béni et, pour le non-croyant, cela ne signifie rien, car sans Dieu à bénir, personne n’est béni. Et ce en quoi consiste précisément la bonne grâce de Dieu n’est connu que de ceux qui se joignent à lui. Le non-croyant peut ou non se joindre à lui, car je ne peux pas dire ce qu’il advient de l’âme d’une personne après son départ de cet enroulement mortel. C’est une question de croyance. Et celui qui manque de croyance ne sera jamais persuadé de croire, à moins que la preuve de la croyance, telle qu’elle pourrait être — épiphanie, ou réalisation, ou vision de la lumière — ne transforme l’incrédulité en croyance par la raison. Le changement se produira dans son cœur. Et nulle part ailleurs. Le changement viendra sans preuves à l’appui, même s’il y a des preuves à l’appui, qui n’ont entre-temps entraîné aucun changement. Alors, ce sera quelque chose d’autre qui procurera le changement : d’autres preuves, soudainement jugées recevables dans notre procès de vivre, ou peut-être une prise de conscience soudaine, que un plus un font deux, juste par exemple. Et ce que c’est, je ne peux pas le dire. Il n’y a pas de cause à effet simple dans la croyance. Pas d’un plus un font deux. Il n’y a que du changement. Changement de cœur.

Que je rejoigne un jour Dieu est au-delà de mes connaissances. Je peux l’espérer, et mes espoirs, comme tous les espoirs, peuvent être déçus. Je peux fonder mes espoirs sur ce que je crois être une évidence : les saintes écritures ; faits scientifiques étonnants; ou logique perverse.

Mais qu’en est-il alors de ceux-là ? Le paradis des fous ? Les écritures ont été traduites et reformulées tant de fois, combien de leur substance sainte a enduré jusqu’à nos jours ? Aucune ? Toute ? Un peu ? Quoi alors ? Je ne suis pas théologien, donc je ne sais pas; et je ne suis pas vraiment sûr que les théologiens le sachent non plus. Mais ils croient. En quelle quantité d’Écritures dois-je croire pour croire? Une seule ligne dans tout le bazar : aime comme tu voudrais être aimé. Le reste n’est que contexte. Est-ce difficile d’y croire ?

Nous pouvons envoyer des astronautes sur la Lune et des hélicoptères sur Mars. Est-ce une preuve scientifique de l’existence de Dieu ? Le changement de caractère, de jeune voyou à prétendant à deux couronnes, dans Henri V était suffisant pour mettre les mots l’âge des miracles n’est pas passé dans la bouche de l’archevêque de Cantorbéry dans la pièce du même nom, mais je doute même l’archevêque croyait que la guerre avec la France était ordonnée par Dieu. Mais le fait de l’eau, pour prendre un exemple scientifique un peu plus simple, est la preuve — même si flasque — de la présence de Dieu, car l’homme avec toute son ingéniosité de fusée spatiale, ne peut pas la reproduire, autrement qu’en la divisant en premier lieu. Bravo, l’homme : un plus un font deux, après tout.

Une logique perverse ? Qu’est-ce que c’est? Eh bien, on le trouve souvent dans des choses de tous les jours comme la politique gouvernementale. Les gens croient encore qu’ils peuvent écraser une bosse dans un tapis et ne pas la faire émerger ailleurs. Dieu n’aime pas les tapis plats. Peut-être qu’il nous a rendus faillibles afin de nous donner quelque chose vers quoi travailler. Un sentiment d’accomplissement. Bon, ça, c’est la grâce, si rien d’autre ne l’est.

Mais la logique perverse à laquelle je fais allusion n’a rien à voir en soi avec la grâce de Dieu. Cela a plus à voir avec le yin-yang ou avec les balances, ou avec le fait que nous ne flottons pas dans l’espace. Newton l’a bien dit : pour chaque action, il y a une réaction égale et opposée. Là, la science qui a du sens. Donc, si nous convenons qu’il y a une grande quantité de méchanceté dans le monde, indiquez-moi alors toute la bonté compensatoire dans le monde. De grandes hordes de vieilles dames aidées à traverser les rues, et la générosité sans bornes des riches envers les pauvres, et de grandes vagues de sympathie pour ceux qui périssent sur les vagues des mers du monde alors qu’ils cherchent la terre ferme. Mais pas de travail, bien sûr, juste une vie confortable avec un chien qui hoche la tête sur la plage arrière de la voiture. C’est tout.

Rappelle-moi, où est-ce que Baez voulait que nous emmenions les parents de ceux qui sont morts ? Oui, à cette vallée dorée où coulent les eaux de la joie et de l’espoir.

Eh bien, il n’y a pas un tel endroit réel. Nous devons donc les prendre, non pas dans nos pensées mais dans nos cœurs. Et, Dieu seul le sait, c’est dans nos cœurs que les eaux de joie et d’espérance coulent profondément. Beaucoup d’espoirs ne sont pas réalisés et beaucoup restent sans réalisation. Et plus ils échouent dans leur justification, plus les eaux de la joie et de l’espoir coulent profondément.

Nous pouvons ne pas croire. Pas une constitution au monde n’ordonne la croyance, et les constitutions doivent être créditées de cette seule omission, sinon de toutes le tas d’affirmations qu’elles proclament. Mais, si la croyance est si absente, et obligée par certains d’être absente, alors le seul effet que cela a est d’approfondir les eaux de l’espoir. Et l’espoir est, et a toujours été, une aspiration pour l’avenir. Ce n’est jamais rétrospectif. Et ce vers quoi la vie se construit, n’est-ce rien de plus qu’une déclaration patrimoniale mortis causa ? Quelle puissante fraude Dieu a commise sur l’humanité, si la terre promise n’est rien d’autre qu’un non-sens fallacieux. Et avec quel succès consommé il l’a en effet forgé. Comme les épargnants d’une banque, nous dépensons le moins possible pour constituer des réserves d’espoir, uniquement pour que la liquidation et l’impôt sur les transferts de capitaux effacent tout, sans récompense. Le non-croyant prétend connaître les gens, mais ne connaît pas Dieu et, dans son arrogance, n’admet même pas la possibilité de ce que le croyant connaît comme une certitude : qu’une connaissance de Dieu est la clé pour connaître même l’homme, sans parler de lui-même. Nous exprimons des préjugés même lorsque nous annonçons notre propre absence de préjugés. Nous nions le bien et nous engageons consciemment dans le mal. Pour certains, le cercle de la vie n’est en effet qu’un yin. Ça, c’est bien une logique perverse.

Bien sûr, la croyance est une chose ; incrédulité une autre. Mais le refus de croire n’est ni l’un ni l’autre.

C’est la politique.