Chaff to the wind - Paille au vent
The making of a pacifist (aussi en français)
[FRANÇAIS PLUS BAS]
Let me tell you three stories of violence, all from my childhood. There may be some of you reading this who recognise elements hereof, so parts hereof are suitably anonymised; to protect the guilty.
Number 1.
When I was about nine or ten years of age, I was asked by a neighbour to help them clean their fish pond. It was a small fish pond, with a small number of fish, but even a small fish pond needs to be cleaned now and again. The job was assigned to the daughter of the family, an only child with whom I had been playmates since we were two, and I was there to help. Presently, the sun beating down, the father relaxed on a deck chair and we kids continued the dredging process.
My friend’s mother and father seemed, to my ears, to get into a verbal dispute of some kind. What it was about, I had no idea, but I suddenly heard something that, despite the warm sun, made me freeze, outwardly and inwardly.
“If you do not desist, I shall strike you,” said the father to the mother, with enunciation so perfect, there was no mistaking what he had said. I don’t think that, up to that point, I had ever heard the word desist before, but its meaning was patently clear, when used in conjunction with the word strike, which I had heard before. I don’t think that anyone else who was present during this episode ever realised the effect that it had on me, because, I can tell you now, I was traumatised by it. Among other things, it made me wonder at length just how close I myself, not to mention his daughter, my playmate, had come to being struck by this gentleman of such seemingly perfect composure.
The father did not actually strike the mother, I will give him that. But he made it very plain that he was quite prepared to do so, and the mother made it very plain, by her immediate silence, that she was well aware of that fact, for it was plain to me that his readiness to do so was predicated on his having already done so in the past. It was no empty threat.
He was educated, respectable, drove a nice car, wore suits and spoke with a cultivated accent. His language was not that of a gutter-snipe; but, in the end, it wasn’t far off, delivered, as it were, like chaff to the wind. Even though he dressed it up in linguistic finery, he threatened his lawfully wedded wife with violence in the presence of his daughter and that of a nine-year-old friend of the family, and he traumatised me.
Every single time I clapped eyes on him thereafter, my mind’s eye recalled that moment.
Number 2.
I have two older brothers, and there are fairly wide gaps between our ages. We all attended the same school. The gap to my eldest brother is such that, by the time I started school, he had left. My elder brother was in a senior class. He offered me some advice when I started school at 11 going on 12 years of age: the first time the form master leaves the room, you march to the front of the class and tell the class that you’re in charge and that if anyone wants to challenge that, you’re quite happy to beat the living daylights out of them any time they want. I don’t know if that’s verbatim, but that was pretty much the tenor of the advice.
This advice bore heavily on me in the ensuing days, because it was delivered with the matter-of-fact fervour of a cult, for which there was no question but that following the cult was the right thing to do (there was also a subliminal suggestion as to who the cult leader was). In the end, I decided not to take the advice, and, the first time the form master did leave the room, I remained quietly and obediently in my seat, as did the form’s other 25 pupils. I do wonder what would have transpired had two of us stood up and given that little pre-emptive speech.
The episode was instructive, nonetheless. It taught me that advice given by others often assumes that the person who is advised is in fact of the same frame of mind as the advice-giver, and radical advice such as this is like casting chaff to the wind, and, more than anything, it showed that my brother didn’t have the first clue as to who I was, even if it did lend insight to me as to who he was.
I stamped my personality on that form of 26 boys over the years that we studied and played and worked together, as did each and every one of them. And there were some who respected me, and some who held me in disdain, and some who hardly noticed me. But I never at any point during that time tried to be anything but that which I either was, or was learning to be—through my own trial and error, and not that of a third party.
Number 3.
It would happen during my school career that boys came to fisticuffs. It was a boys’ boarding school, and testosterone was on the ascendant. But, one day, I heard of an incident that froze my blood.
A boy of quite particular machismo, a jock, a flouter of rules of decorum (not that I don’t have time for machismo, jocks, or the flouting of decorum, it just so happens, they came together in this young gentleman), entered into a contretemps with another boy and, at a certain stage in the disagreement, the other boy ended up on the ground. And then the first boy did something unspeakable: he stamped on the boy who was on the ground with his booted foot.
He would end up being disciplined for this—criminal—behaviour by being suspended from school. A year or so later, by which time he’d long since been reintegrated into the school’s population, he was elevated to the station of school prefect—we called them Toads—and, to be honest, upon hearing this news, I could not believe my ears. Even the most upright and dignified scholastic institutions, it would seem, fling their principles like chaff to the wind when they need their stormtroopers. Maybe, to put their foot down.
Coda
I don’t think that my aversion to violence came from any of these episodes. It probably came from my own flashes of temper, and the recriminations that I levelled at myself for having lost it. I have been struck in my time and I have struck others, in anger, and regretted it. But I never revelled in it. And I never, ever expected to be rewarded for it. And I never will.
De la paille au vent
Laissez-moi vous raconter trois histoires de violence, toutes de mon enfance. Certains d’entre vous qui lisez ceci en reconnaissent peut-être des éléments, c’est pourquoi ils sont convenablement anonymisés ; pour protéger les coupables.
Numéro 1.
Quand j’avais environ neuf ou dix ans, un voisin m’a demandé de l’aider à nettoyer son étang à poissons. C’était un petit étang à poissons, avec un petit nombre de poissons, mais même un petit étang à poissons doit être nettoyé de temps en temps.
La tâche a été confiée à la fille de la famille, une enfant unique avec laquelle j’étais camarade de jeu depuis que nous avions deux ans, et j’étais là pour aider. À un certain moment, le soleil tapant fort, le père se détendait sur une chaise longue et nous, les enfants, continuions le processus de dragage.
La mère et le père de mon amie semblaient, à mes oreilles, se lancer dans une sorte de dispute verbale. De quoi s’agissait-il, je n’en savais rien, mais j’ai soudain entendu quelque chose qui, malgré le soleil chaud, m’a fait geler, extérieurement et intérieurement.
« Si tu ne cesses pas, je te donnerai un coup avec la main », dit le père à la mère, avec une énonciation si parfaite qu’il n’y avait aucun doute sur ce qu’il avait dit. Je ne crois pas avoir jamais entendu jusqu’alors le mot anglais desist (cesser), mais sa signification était parfaitement claire, lorsqu’il était utilisé en conjonction avec le mot strike (coup avec la main), que j’avais déjà entendu auparavant. Je ne crois pas que quiconque d’autre parmi ceux qui étaient présents lors de cet épisode ait jamais réalisé l’effet que cela avait eu sur moi, car, je peux vous le dire maintenant, j’en étais traumatisé. Entre autres choses, cela m’a fait me demander à quel point moi-même, sans parler de sa fille, ma camarade de jeu, avions été proches d’être frappés par ce monsieur au sang-froid apparemment parfait.
Le père n’a pas frappé la mère, je le lui accorde. Mais il m’a clairement fait comprendre qu’il était tout à fait prêt à le faire, et la mère m’a clairement fait comprendre, par son silence immédiat, qu’elle en était parfaitement consciente, car il était clair pour moi que sa volonté de le faire était fondée sur le fait qu’il l’avait déjà fait dans le passé. Ce n’était pas une menace en l’air.
Il était instruit, respectable, conduisait une belle voiture, portait des costumes et parlait avec un accent cultivé. Son langage n’était pas celui d’un gamin des rues, mais, en fin de compte, il n’en était pas loin, livré, pour ainsi dire, comme de la paille au vent. Même s’il l’a habillé de parures linguistiques, il a menacé sa femme de violence en présence de sa fille et d’une amie de la famille de neuf ans, et il m’a traumatisé. Chaque fois que je l’ai vu par la suite, mon esprit s’est souvenu de ce moment.
Numéro 2.
J’ai deux frères aînés, et il y a des écarts d’âge assez importants entre nous. Nous avons tous fréquenté le même lycée. L’écart avec mon frère le plus aîné est tel qu’au moment où j’ai commencé au lycée, il l’avait déjà quitté. Mon frère aîné était dans une classe de terminale. Il m’a donné un conseil quand j’ai commencé au lycée avec 11 ans, presque 12 ans : la première fois que le prof de classe quitte la salle, tu te diriges vers l’avant de la classe et tu dis à la classe que tu es la grosse légume, et que si quelqu’un veut contester cela, tu es tout à fait prêt à le tabasser à tout moment. Je ne sais pas si c’est textuellement, mais c’était à peu près la teneur du conseil.
Ce conseil m’a beaucoup suivi, dans les jours qui ont suivi, car il était délivré avec la ferveur pragmatique d’une secte, pour laquelle il n’y avait aucun doute que suivre la secte était la bonne chose à faire (il y avait aussi une suggestion subliminale quant à l’identité du chef de la secte). Finalement, j’ai décidé de ne pas suivre le conseil et, la première fois que le prof de classe a quitté la salle, je suis resté tranquillement et docilement assis à ma place, comme l’ont fait les 25 autres élèves de la classe. Je me demande ce qui se serait passé si deux d’entre nous s’étaient levés et avaient prononcé ce petit discours prophylactique.
L’épisode était néanmoins instructif. Il m’a appris que les conseils prodigués par d’autres supposent souvent que la personne conseillée est en fait du même état d’esprit que celui qui donne le conseil, et des conseils radicaux comme celui-ci sont comme jeter de la paille au vent, et, plus que tout, cela a montré que mon frère n’avait pas la moindre idée de qui je suis, même s’il m’a permis de savoir qui était-il, lui.
J’ai imprimé ma personnalité sur cette classe de 26 garçons au fil des années où nous avons étudié, joué et travaillé ensemble, comme chacun d’entre eux l’a fait aussi. Et il y en avait certains qui me respectaient, d’autres qui me méprisaient, et d’autres qui me remarquaient à peine. Mais je n’ai jamais essayé à aucun moment pendant cette période d’être autre chose que ce que j’étais, ou que j’apprenais à être, par mes propres essais et erreurs, et non par ceux d’un tiers.
Numéro 3.
Il arrivait que des garçons se bagarrent pendant ma scolarité. C’était un pensionnat de garçons et la testostérone était à son apogée. Mais un jour, j’ai entendu parler d’un incident qui m’a glacé le sang.
Un garçon d’un machisme très particulier, un sportif, un contrevenant aux règles de bienséance (non pas que je n’aie pas de temps à perdre avec le machisme, les sportifs ou le non-respect des convenances, il se trouve simplement que ce jeune homme les réunissait), s’est disputé avec un autre garçon et, à un certain stade de la dispute, l’autre garçon s’est retrouvé par terre. Et puis le premier garçon a fait quelque chose d’innommable : il a trépigné sur le garçon qui était par terre avec son pied botté.
Il a fini par être puni pour ce comportement—quand même criminel—par une suspension des classes. Un an plus tard, alors qu’il avait depuis longtemps été réintégré dans la population du lycée, il fut élevé au rang de préfet du lycée—nous les appelions les Crapauds—et, pour être honnête, en apprenant cette nouvelle, je n’en croyais pas mes oreilles. Même les institutions scolaires les plus intègres et les plus dignes, semble-t-il, jettent leurs principes comme de la paille au vent lorsqu’elles ont besoin de leurs Sturmtruppen. Peut-être pour taper du poing.
Coda
Je ne pense pas que mon aversion pour la violence soit venue d’aucun de ces épisodes. Elle venait probablement de mes propres accès de colère et des récriminations que je m’infligeais pour avoir pété les plombs. J’ai été frappé à mon époque et j’ai frappé d’autres personnes, par colère, et je l’ai regretté. Mais je ne m’en suis jamais réjoui. Et je n’ai jamais, jamais, espéré en être récompensé. Et je ne le ferai jamais.