On three categories of friends

Sur les trois catégories d’amis (en français)

[TEXTE FRANÇAIS PLUS LOIN]

There are, and have been, three kinds of friends at any point in my life. I could reformulate that with the verb “to feel”, or “to consider” or “to be of the view that”, but such verbiage is superfluous, for these are mollifiers of thoughts that could cause hurt, and if you are hurt by what follows, then you are hurt, and I can naught do, because you will thereby have fallen within category number one. And if you are not hurt, you will likely fall within category number two, agree vehemently and tomorrow not be able to recall what I wrote. The rest of you are in the third category, and would respond, simply, “Yes, I feel so as well.”

Here are the three kinds of friends. There are those from whom I withdraw, sometimes quite actively, if not pro-actively, because the connection is built upon a false premise, one that only confrontation can shatter. The world has enough confrontation without my contributing to it, and so I withdraw. Then there are those that are impervious. They are caring, loving even, and they give a great deal. Them, I disappoint, sometimes terminally, because, wonderful as they are, they do not listen to me. When they do not listen to me, I cease to listen to them and we drift apart, like two ships that have broken their anchor chains, as they seek to remedy the situation by flashing semaphore messages at each other, instead of throwing out a new anchor. And then there are those with whom I rise on the flood tide and drop on the ebb tide and whose rise and drop mirror mine, though we be many leagues apart. These last group are few in number; they deserve most maintenance and receive the least. Their merit is their constancy, and they know who they are.

A friend - I’m not sure of what category now that I think of it - with whom I studied in Germany and with whom I, for one term, shared a house in Düssedorf (it sounds dreadfully grand, but it was a single-walled wooden garden house, in which all the rooms led one off the other like some chicken coop and was interminably cold over the entire winter period we were there - once made me laugh when he said, “I’m not antisocial; I just don’t like people.” With the intonation on the “pee” of people. I think I thought I knew what he meant (you see where we go, when you start to say “I feel” to everything?). What I think I thought he meant was that he doesn’t go around paint-tagging motorway flyovers, but he’s a bit of a wallflower at cocktail parties. I myself used to make efforts to the point of overkill at cocktail parties, weddings, my God, I could even tell a good joke at a funeral, eagerly endeavouring to escape being remembered as “The Strange Gentlemen Who Stood On His Own Throughout The Entire Proceeding.” I’m sure that, in most cases, I succeeded; in simply being remembered as “The Strange Gentleman”, if nothing else.

The apparent oxymoron that my erstwhile cohabitant came out with on that day over 30 years ago is only apparent to those who find it funny, which is what I found it to be at the time, as I say. What is antisocial sentiment but a sentiment that runs contrary to society? What, then, is society? And what, by contrast, are people?

I never once paint-tagged. Not once. I sometimes think I’d like to start now. Not join a gang or anything, certainly not. What is a gang if it isn’t just an alternative microcosm of what I otherwise know as society? But I sometimes feel - there we go again - that there are communications that can be made more appropriately by tagging than with a political tract. For a start, tags tend to be short and to the point. Some can be intellectually wily. Nothing impresses like truth in brevity. No one wants complete answers, certainly not those that will change their mind for them. The trick is not to change their minds, but to shock them into changing it themselves. And that’s best done with brevity.

No one discusses things any more. You might find that hard to believe, but it’s true. I feel. I sometimes wonder whether people - that’s you - even have views on things, or whether, when you read something like this blog post, for instance - you simply read, and nod inwardly, outwardly stir your tea or take another ginger snap - and search with your eyes back on the screen to see where you’d got up to, before religiously finishing your obligatory - oh, so obligatory - read, and then agree - inwardly, if unthinkingly; and move on to the next … thing. Whatever it is that people move on to when they scroll onward, ever onward. I wonder how far you would scroll in order to have read every last thing that’s on that thing, that device. Probably ages. Ages and ages. The French for ages is un bail, which literally means a lease. These ages are even longer than a lease would be. Even a very long lease, like Hong Kong. So few people these days go to lending libraries that local authorities are having to repurpose them as meeting places or “work-rounds”, or whatever. Places for the indigent to get out of the rain. People have so much to read on their devices, I suppose libraries are now démodé. Out of mode. Plus, they don’t have that much pornography.

So, what of the impervious - category two friends? There’s one of those who I rebuffed two weeks ago. It was arranged - at his own instigation - that he would come over for the evening. I said that would be fine, very fine. He was going to come on the Friday. Then he said he could come the Thursday, if that would suit, because Friday was taken with work duties. That was also fine. I had nothing on on either Thursday or Friday. He said he would bring spaghetti sauce, which he didn’t need to do, but he’s a good cook, so I thought “okay”. Wednesday was sunny, really quite warm, and I sat out with my live-in buddy drinking, whatever it was we drank, and chatting, about this and that. It was lovely. And, on Thursday, I forgot about this fellow who was coming over. It simply never more entered my mind. I even had to look at the calendar to see what day of the week it was, and still I didn’t remember this chap coming over. So, he didn’t. Because I don’t walk around with a mobile phone when I’m at home.

Now, the fact is, had he in fact come over, he would have found me in, and we could have enjoyed each other’s company as if I hadn’t forgotten. I could have faked it, the forgetting part. My quandary is whether I should tell him. Whether I should tell him that I could have faked it. Whether it is better to tell an impervious friend that you could fake a mistake you made in your and their relationship or whether it is better to tell an impervious friend the truth - that you forgot, and leave it at that, which is another way to tell a friend - a category two friend - that you never want to see them again? When the truth lies somewhere between: yes, you want to see them again, but, no, you don’t want them to be impervious. When you in fact wish they were a category three friend. Like you are.

My mother had a childhood friend from the age of five, with whom she was at school, who was never far from her heart her entire life long. They wrote to each other weekly, visited frequently and laughed often. In 1981, to my shock and horror, I learned that the friendship had ended in tears. My parents had wanted to pay for something for her as a genuine act of friendship - though I can’t say in what terms the act was expressed, since I wasn’t there when it was. My mother’s friend had felt it was an act of charity, and was concomitantly insulted by it. So horrified was I at the prospect of this parting of the ways that I got into my car there and then and drove all the way to her flat, not to remonstrate with her but to plead a case, like a case in court. Her response was to acquiesce in doing her best to repair the rift. And I wasn’t even that good a lawyer.

She passed 20 years later, on a rare visit away from home, at the other end of the country, in the bosom of friends. My mother and the rest of our family were in attendance at her funeral, of course, but it was some years later when, in a quiet moment, her name came up in conversation and my mother, with a tear in her eye, admitted she missed her terribly.

And so it is that the three categories of friends during our lifetimes transmute after our death into three new categories. Those who will attend the funeral out of respect. Those who will miss you. And those who will not much notice that you’ve gone. And, in that moment, you will know which category they were in your lifetime.

[VERSION FRANÇAISE]

Sur les trois catégories d’amis

Il y a eu trois sortes d’amis à tout moment de ma vie. Je pourrais reformuler cela avec le verbe « ressentir », ou « considérer » ou « être d’avis que », mais un tel verbiage est superflu, car ce sont des adoucisseurs de pensées qui pourraient blesser, et si vous êtes blessé par ce qui suit, alors vous êtes blessé, et je ne peux rien faire, car vous tomberez alors dans la catégorie numéro un. Et si vous n’êtes pas blessé, vous tomberez probablement dans la catégorie numéro deux, serez d’accord avec véhémence et demain ne serez plus capable de vous rappeler ce que j’ai écrit. Les autres d’entre vous appartiennent à la troisième catégorie et répondraient simplement : « Oui, je ressens la même chose. »

Voici les trois sortes d’amis. Il y a ceux dont je m’éloigne, parfois très activement, voire proactivement, parce que le lien est construit sur une fausse prémisse, une prémisse que seule la confrontation peut briser. Le monde a suffisamment de confrontations sans que j’y contribue, alors je m’éloigne. Et puis il y a ceux qui sont imperméables. Ils sont attentionnés, aimants même, et ils donnent beaucoup. Ceux-là, je les déçois, parfois de façon irrémédiable, car, aussi merveilleux soient-ils, ils ne m'écoutent pas. Lorsqu’ils ne m’écoutent pas, je cesse de les écouter et nous nous éloignons l'un de l'autre, comme deux navires qui ont brisé leurs chaînes d’ancre, tandis qu’ils cherchent à remédier à la situation en s’envoyant des messages de sémaphores, au lieu de jeter une nouvelle ancre. Et puis il y a ceux avec qui je monte à la marée montante et descends à la marée descendante et dont la montée et la descente sont le reflet de la mienne, bien que nous soyons à des lieues de distance. Ce dernier groupe est peu nombreux ; ils méritent le plus d’entretien et reçoivent le moins. Leur mérite est leur constance, et ils savent qui ils sont.

Un ami - je ne sais plus à quelle catégorie il appartenait maintenant - avec qui j’ai étudié en Allemagne et avec qui j’ai partagé pendant un semestre une maison à Düsseldorf (ça a l'air terriblement grandiose, mais c’était une maison de jardin en bois à un seul mur, dans laquelle toutes les pièces communiquaient les unes avec les autres comme un poulailler et où il faisait interminablement froid pendant toute la période hivernale où nous étions là-bas - m’a fait rire une fois quand il a dit : « Je ne suis pas antisocial, c'est juste que je n’aime pas les gens. » Sauf qu’il l’a dit en anglais. Avec l’intonation sur le « pi » de people. Je crois que je pensais savoir ce qu’il voulait dire (vous voyez où nous allons, quand vous commencez à dire « je ressens » à tout ?). Ce que je crois que je pensais qu’il voulait dire, c’est qu’il n’a pas la tendance d’aller taguer les ponts d’autoroutes, mais qu’il fait tapisserie dans les cocktails. Moi-même, j'avais l’habitude de faire des efforts jusqu’à en faire trop dans les cocktails, les mariages, mon Dieu, je pouvais même raconter une bonne blague à un enterrement, m’efforçant avec ardeur d’échapper à ce l’appellation de « Cet étrange monsieur qui se tenait seul tout au long de la procédure. » Je suis sûr que, dans la plupart des cas, j’ai réussi ; à être simplement reconnu comme « cet étrange monsieur », si ce n’est rien d’autre.

L’oxymore apparent que mon ancien colocataire a prononcé ce jour-là, il y a plus de 30 ans, n’est apparent qu’à ceux qui le trouvent drôle, ce qui était mon cas à l'époque, comme je le disais. Qu’est-ce qu’un sentiment antisocial, sinon un sentiment contraire à la société ? Qu’est-ce donc que la société ? Et que sont, par contraste, les gens ?

Je n’ai jamais tagué une seule fois. Pas une seule fois. Je me dis parfois que j’aimerais commencer maintenant. Pas rejoindre un gang ou quoi que ce soit, certainement pas. Qu’est-ce qu’un gang si ce n’est pas juste un microcosme alternatif de ce que je connais autrement comme la société ? Mais je ressentis parfois – et voilà, encore des ressentiments – que certaines communications peuvent être plus pertinentes lorsqu’elles sont faites par le biais du taggage que par d’un pamphlet politique. Pour commencer, les tags ont tendance à être courts et concis. Certains peuvent être intellectuellement rusés. Rien n’impressionne autant que la vérité concise. Personne ne veut de réponses complètes, et certainement pas celles qui le feront changer d’avis à sa place. L’astuce n’est pas de changer l’avis de l’autre, mais de le choquer pour qu’il le fasse lui-même. Et mieux vaut faire court.

Plus personne ne discute. Vous avez peut-être du mal à le croire, mais c’est vrai. Je le ressents. Je me demande parfois si les gens – c’est-à-dire vous – ont un avis sur les choses, ou si, quand vous lisez un article comme cet article, par exemple, vous vous contentez de lire, puis d’acquiescer intérieurement, de remuer votre thé ou de reprendre un biscuit au gingembre, et de regarder à nouveau l’écran pour voir où vous en étiez, avant de terminer religieusement votre lecture obligatoire – oh, si obligatoire –, puis d’approuver – intérieurement, même si c'est irréfléchi ; et de passer à la prochaine … chose. Peu importe quoi, celle que les gens consultent en faisant défiler l'écran, toujours plus loin. Je me demande jusqu’où il faudrait faire défiler l’écran pour avoir lu jusqu’au dernier élément de cet appareil. Probablement des siècles. Des âges et des âges. Ça fait un bail. Ces âges sont encore plus longs qu’un bail. Même un bail très long, comme celui de Hong Kong. De nos jours, les bibliothèques de prêt sont si peu fréquentées que les collectivités locales sont obligées de les transformer en lieux de rencontre, de travail ou autres. Des abris pour les plus démunis sous la pluie. Les gens ont tellement de choses à lire sur leurs appareils que je suppose que les bibliothèques sont démodées. Hors de mode. De plus, on n’y trouve plus beaucoup de pornographie.

Alors, qu’en est-il des amis imperméables - de deuxième catégorie ? Il y en a un que j’ai repoussé il y a deux semaines. Il avait été convenu – à son instigation – qu’il viendrait pour la soirée. J’ai dit que ce serait très bien. Il viendrait le vendredi. Puis il a dit qu’il pourrait venir le jeudi, si cela convenait, car le vendredi il serait occupé par des tâches professionnelles. C’était également très bien. Je n’avais rien de prévu ni jeudi ni vendredi. Il a dit qu’il apporterait de la sauce spaghetti, ce qu’il n’était pas obligé de faire, mais c’est un bon cuisinier, alors j’ai pensé « d’accord ». Mercredi, il faisait beau, vraiment beau, et je me suis assis avec mon copain de maison pour boire, ce que nous buvions, et discuter de ceci et de cela. C’était charmant. Et, jeudi, j’ai oublié ce type qui venait. Cela ne m’est tout simplement plus venu à l’esprit. J’ai même dû regarder le calendrier pour voir quel jour de la semaine on était, et je ne me souvenais toujours pas de ce type qui serait venu. Alors, il ne l’est pas. Parce que je ne porte pas de téléphone mobile lorsque je suis à la maison.

En fait, s’il était vraiment venu, il m’aurait trouvé et nous aurions pu profiter de la compagnie de l’autre comme si je n’avais pas oublié. J’aurais pu faire semblant, la partie oublié. Mon dilemme est de savoir si je dois le lui dire. Si je dois lui dire que j’aurais pu faire semblant. Est-il préférable de dire à un ami imperméable que vous pourriez faire semblant d’avoir commis une erreur dans votre relation avec lui ou s’il est préférable de dire à un ami imperméable la vérité – que vous avez oublié, et de vous en tenir là, ce qui est une autre façon de dire à un ami – un ami de deuxième catégorie – que vous ne voulez plus jamais le revoir ? Lorsque la vérité se situe quelque part entre : oui, vous voulez le revoir, mais non, vous ne voulez pas qu’il soit imperméable. Alors que vous aimeriez en fait qu’il soit un ami de troisième catégorie. Comme vous l’êtes.

Ma mère avait une amie d’enfance de l’âge de cinq ans, avec qui elle était à l’école, qui n’a jamais été loin de son cœur toute sa vie. Ils s’écrivaient toutes les semaines, se rendaient souvent visite et riaient souvent. En 1981, j’ai appris avec stupeur et horreur que leur amitié s’était terminée dans les larmes. Mes parents avaient voulu lui payer quelque chose en guise de véritable acte d’amitié – bien que je ne puisse pas dire dans quels termes ils l’avaient exprimé, car je n’étais pas présent quand cela s’est produit. L’amie de ma mère avait ressenti cela comme un acte de charité et s’en était sentie en même temps insultée. J’étais tellement horrifiée à l’idée de cette séparation que j’ai pris ma voiture et me suis rendue à son appartement, non pas pour lui faire des reproches, mais pour plaider une cause, comme si c’était devant un tribunal. Sa réponse a été d’accepter de faire de son mieux pour réparer la rupture. Et je n’étais même pas un si bon avocat.

Elle est décédée 20 ans plus tard, lors d’une rare visite loin de chez elle, à l’autre bout du pays, au sein d’amis. Ma mère et le reste de notre famille étaient présents à ses funérailles, bien sûr, mais ce n’est que quelques années plus tard que, dans un moment de tranquillité, son nom a été évoqué dans la conversation et que ma mère, les larmes aux yeux, a admis qu’elle lui manquait terriblement.

C’est ainsi que les trois catégories d’amis de notre vie se transforment après notre mort en trois nouvelles catégories. Ceux qui assisteront aux funérailles par respect. Ceux à qui vous manquerez. Et ceux qui ne remarqueront pas vraiment votre absence. Et, à ce moment-là, vous saurez dans quelle catégorie ils appartenaient dans votre vie.