Suck it and see - Suce-le et tu verras

An adventure with peanut butter

[FRENCH TEXT BELOW]

Peanut butter by AI

A friend of mine was over last month to celebrate my birthday, only the third time he’s ever been to my house, even though we’ve known each other for about 12 years. He’s a very joyous person, who had a brain tumour (benign) earlier this year and just had it removed before the summer. His doctors told him there was no great hurry, since it was benign, but he told them, understandably, that, knowing it was there, he didn’t exactly want to hang around with getting it removed, so remove it they did and, three weeks later, he was up and springing around like a new lamb.

The hurry he demonstrated in having his surgery contrasts sharply with the lack of haste he had demonstrated his life long in another—slightly more delectable—experience.

He used to be a chef, at the Maison du Cygne, which is a very exclusive establishment on the Grand’ Place in Brussels, where Karl Marx wrote the Communist Manifesto. Whenever in these columns I mention the Communist Manifesto, I always get the sense of an uncomfortable silence, with people at home coughing nervously, waiting for the subject to change. So, I’ll change the subject (and if you care to read the work, which you really ought to do before condemning it, you can do so on the Project Gutenberg, where you can read this as the opening lines:

A spectre is haunting Europe—the spectre of Communism. All the Powers of old Europe have entered into a holy alliance to exorcise this spectre: Pope and Czar, Metternich and Guizot, French Radicals and German police-spies.

If you choose to substitute the word fascism for communism, that may persuade you to read it. (Unless you’re a fascist, of course.))

Anyway, Daniel didn’t have anything to do with writing the Communist Manifesto, you’ll be relieved to hear—he was just the pastry chef. Ha! I say just the pastry chef, but it was on that pretext that I roped him into whipping the cream for the tiramisu, and since whipping cream is something he is consummately good at, whipping the cream is what he gleefully did.

It was during the whipping operations that he revealed something to me that any American would find utterly astounding. They would reel over backwards and lie comatose for several minutes at the hearing of this fact about Daniel: at the age of something in the region of … well, he mumbled, so I’m not sure … Daniel has for the first time in his life sampled the quintessentially American delicacy of peanut butter.

It’s hard to imagine that anyone might put off for quite so many decades the sensation of peanuts, buttery peanuts at that, gliding over the tongue to titivate the tastebuds at the tonsil end of the oral cavity, but fact is fact: he did. I would wager that there is hardly an American in the whole United States who has not tasted peanut butter (in at least its smooth format—crunchy is a somewhat acquired taste and does demand the requisite dental maturity) by the age of three years, if only to confirm mom and pop in their decision to purchase tubs of only half a pound weight or to go regularly for the full pound package (along, needless to say, with copious quantities of grape-flavoured jelly, a condiment that, search as you might, I’ll warrant, is virtually impossible to track down anywhere in a typical European supermarket. Lemon curd, yes. Marmite, yes. Grape jelly … er, no.)

Daniel now relishes getting his tongue around a good dollop of peanut butter and deeply regrets having put off his groundnut explorations for quite so long. All of which leads me to no conclusion in particular, except to advise everyone that (with the possible exception of oysters) it’s always worth it to suck it and see. You can’t suck a Communist manifesto, of course, but there are other ways to give it a go.

---

[VERSION FRANÇAISE SUIT]

Suce-le et tu verras

Une aventure avec du beurre de cacahuète

Un de mes amis est venu chez moi le mois dernier pour fêter mon anniversaire. C’était la troisième fois qu’il venait chez moi, même si nous nous connaissons depuis environ 12 ans. C’est une personne très joyeuse, qui a eu une tumeur cérébrale (bénigne) plus tôt cette année et qui vient de se la faire enlever avant l’été. Ses médecins lui ont dit qu’il n’y avait pas d’urgence, car elle était bénigne, mais il leur a dit, à juste titre, que, sachant qu’elle était là, il n’avait pas vraiment envie de tarder de la faire enlever, alors ils l’ont fait et, trois semaines plus tard, il était debout et bondissait comme un agneau nouveau.

La hâte dont il a fait preuve en se faisant opérer contraste fortement avec le manque de hâte dont il a fait preuve toute sa vie lors d’une autre expérience, légèrement plus délectable.

Il était chef cuisinier à la Maison du Cygne, un établissement très exclusif sur la Grand’ Place de Bruxelles, où Karl Marx a écrit le Manifeste communiste. Chaque fois que je mentionne le Manifeste communiste dans ces colonnes, j’ai toujours l’impression d’un silence gênant, avec des gens à la maison qui toussent nerveusement, attendant que le sujet change. Alors, je vais changer de sujet (et si vous voulez lire l’ouvrage, ce que vous devriez vraiment faire avant de le condamner, vous pouvez le faire sur marxists.org, où vous pouvez lire ceci comme première ligne :

Un spectre hante l’Europe : le spectre du communisme. Toutes les puissances de la vieille Europe se sont unies en une Sainte-Alliance pour traquer ce spectre : le pape et le tsar, Metternich et Guizot, les radicaux de France et les policiers d’Allemagne.

Si vous choisissez de remplacer le mot communisme par le mot fascisme, cela peut vous persuader de le lire. (À moins que vous ne soyez fasciste, bien sûr.)

De toute façon, Daniel n’a rien à voir avec la rédaction du Manifeste communiste, vous serez soulagés de l’apprendre—il n’était que le pâtissier. Ha ! Je dis que le pâtissier, mais c’est sous ce prétexte que j’ai pu le persuader à fouetter la crème pour le tiramisu, et comme fouetter la crème est quelque chose qu’il est consommé, fouetter la crème il a, avec de la joie, fait.

C’est pendant les opérations de fouettage qu’il m’a révélé quelque chose que n’importe quel Américain trouverait absolument stupéfiant. Ils se retourneraient en arrière et resteraient comateux pendant plusieurs minutes en entendant ce fait à propos de Daniel : à l’âge de quelque chose dans la région de… eh bien, marmonna-t-il, alors je ne suis pas sûr… Daniel a pour la première fois de sa vie goûté à la délicatesse typiquement américaine du beurre de cacahuète.

Il est difficile d’imaginer que quelqu’un puisse repousser pendant autant de décennies la sensation des cacahuètes, des cacahuètes en forme de beurre qui plus est, glissant sur la langue pour titiller les papilles gustatives à l’extrémité des amygdales de la cavité buccale, mais le fait est le fait : il l’a fait. Je parie qu’il n’y a pratiquement pas un Américain aux États-Unis qui n’ait pas goûté au beurre de cacahuète (du moins dans sa forme lisse—le croquant est un goût qui s’acquiert quelque peu, et exige la maturité dentaire requise) à l’âge de trois ans, ne serait-ce que pour confirmer maman et papa dans leur décision de n’acheter que des pots de seulement un demi-kilo ou d’aller régulièrement chercher le paquet entier d’un demi-quart (avec, inutile de le dire, de copieuses quantités de gelée au raisin, un condiment qui, malgré toutes vos recherches, je vous le garantis, est pratiquement impossible à trouver dans un supermarché européen typique. La crème au citron, oui. La Marmite, oui. La gelée au raisin… euh, non.)

Daniel savoure maintenant le plaisir de mettre sa langue autour d’une bonne cuillerée de beurre de cacahuète et regrette profondément d’avoir repoussé si longtemps ses explorations autour des arachides. Tout cela ne m’amène à aucune conclusion particulière, si ce n’est à dire que (à l’exception peut-être des huîtres) cela vaut toujours la peine de le sucer et de voir. Bien sûr, on ne peut pas se permettre de sucer un manifeste communiste, mais il existe d’autres moyens de le savourer.