Une épreuve titanesque de nos principes

MIGRATION. SHIPPING. FRANÇAIS. A titanic test of our principles

Cet article est dédié à mes étudiants du Forem: Aldo, Loubna, Marco et Nadine.

[L’anglais suit ci-dessous. English follows below.]

Image: La compagnie Cunard vante la valeur des hommes au-dessus de la valeur d’un navire: « Ce sont les hommes qui comptent ».

The Cunard company vaunts the value of men above the value of a ship: “It’s men that count.”

La mer, qu’on voit danser le long des golfes clairs
À des reflets d’argent, la mer, des reflets changeants, sous la pluie.

La mer, qu’au ciel d’été confond ses blancs moutons
Avec les anges si purs, la mer, bergère d’azur, infinie

Voyez, près des étangs, ces grands roseaux mouillés !
Voyez, ces oiseaux blancs et ces maisons rouillées !

La mer les a bercés le long des golfes clairs
Et, d’une chanson d’amour, la mer a bercé mon cœur pour la vie.

Pour la vie. Je chantais cette chanson française, de la plume de Charles Trenet, et un classique même de nos jours, lors d’une soirée musicale en 1984 de la Law Society de l’Université d’Édimbourg, mon alma mater.

Elle ne m’a jamais quitté depuis lors. Je suis né à Glasgow, qui était un port sur la Clyde, entrée principale à la Grande-Bretagne depuis son Empire. Il n’y a plus d’empire; et le port de Glasgow n’est qu’un ombre de son passé prodigieux. Mais, la mer qui a si bien desservi la ville de Glasgow est toujours là, et la chanson de Charles Trenet est toujours là. Et les deux glissent lentement dans l’obscurité. Comme le faisons, nous tous, à la clef.

I sing of a river I’m happy beside, the song that I sing is the Song of the Clyde.

Of all Scottish rivers, it’s dearest to me: it flows from Leadhills all the way to the sea.

It borders the orchards of Lanark so fair, meanders through meadows with sheep grazing there,

But, from Greenock to Glasgow, in towns on each side, the hammers – ding, dong! – are the Song of the Clyde.

Oh, the River Clyde, the wonderful Clyde! The name of it thrills me, and fills me with pride,

And I’m satisfied, whate’er may betide, the sweetest of songs is the Song of the Clyde.

Les marteaux ne chantent plus le dig-ding-dong de la Clyde, mais de nombreux navires puissants ont été construits le long de ses rives quand même, dont le Queen Elizabeth II ainsi que le Queen Mary, que j’ai visité à Los Angeles. Le Queen Mary n’était pas destiné à porter ce nom. Tout comme le Titanic de la White Star Line avait des navires jumeaux se terminant par -ic, Olympic et Britannic, la ligne Cunard (qui reprenait la compagnie White Star après le désastre du Titanic) avait une flotte dont les noms se terminaient par -ia : Alaunia, Albania, Andania, Antonia, Aquitania, Arabia, pour n’en citer que quelques-uns de ceux commençant en A. Lorsque le Queen Mary a été mis sur cale, il n’avait qu’un numéro de coque. Le nom suivrait, selon la tradition établie.

Juste avant le lancement prévu, en 1936, Sa Majesté le roi George V s’est rendu à Glasgow, accompagné de sa femme, pour visiter la nouvelle fierté de la flotte de Cunard. Son directeur annonça au roi en grande pompe : « Elle portera le nom de la reine la plus illustre de Grande-Bretagne ! » Sur quoi, Sa Majesté s’est tournée vers sa bonne épouse à côté de lui en disant: « Entendez-vous cela, Mary ? Ils vont le nommer d’après vous ! ». Avec une valeur des milliers de livres, tout un tas d’articles de papeterie, de publicité et de porcelaine commandé à l’avance est parti dans les toilettes, et le navire a été dûment lancé sous le nom de Queen Mary, au lieu de Queen Victoria.

Cela aurait pu être pire. Le roi aurait pu jeter un coup d’œil à sa femme et demander ensuite au directeur : « Et qui est-ce que cela pouvait être, alors, monsieur ? ». D’un côté, le roi avait une grande gueule ; de l’autre, un tact impeccable.

Le Queen Mary peut, comme je l’ai dit, maintenant être visité. Comme peut, mais seulement avec beaucoup de difficulté, et pas un petit danger, le Titanic, construit de l’autre côté du canal Saint-Georges dans cet autre centre de ding-dongrie, Belfast.

---

L’homme s’est perdu en mer depuis qu’il y a des hommes et des mers : depuis l’aube de l’humanité.

Nous savons que les poissons vivent dans la mer et nous savons que l’homme vit sur terre, et nous savons qu’il y a des poissons qui peuvent vivre sur terre et nous savons qu’il y a des créatures qui vivent dans l’eau et sur terre. Et nous nous aventurons sur et dans l’eau.

Il y a deux hivers, dans un tragique accident, quatre garçons des Midlands anglais se sont noyés dans une simple flaque d’eau après que la glace s’est brisée sous leurs pieds. La curiosité de l’enfance face aux merveilles de la glace a entraîné leur disparition prématurée, et l’Angleterre les a pleurés.

Et dans les mers d’Europe, ceux qui ont désespérément besoin de secours et de soulagement de leurs souffrances cherchent refuge contre la guerre et la peste dans notre continent, oh, si avancé, et périssent en haute mer par milliers, poussés par des forces de désespoir maniaque en leur sein, par des forces militaires maniaques derrière eux, et par des préjugés maniaques devant eux.

Nous déversons des eaux usées et des déchets dans la mer avec la conviction aveugle qu’ils disparaissent tout simplement. Et les riches et les puissants, littéralement avec plus d’argent que de bon sens, paient 50.000 livres par tour pour faire le tour du monde avec Clipper Ventures sans jamais avoir mis le pied sur un bateau auparavant, et en trois éditions, 17 d’entre eux sont emportés par-dessus bord et trois tués, pour formation défectueuse, pour équipement défectueux et pour folie défectueuse.

Les hommes et femmes d’affaires, qui connaissent le mantra selon lequel l’argent doit être mis au travail, là où il est le plus efficace; qui économisent sur les salaires pour exiger du travail sans prix, et qui trichent sur la législation sur le salaire minimum et sur les précautions de sécurité; qui font pression sur l’autorité pour assouplir la réglementation; eux, ils s’aventurent dans de grandes aventures, dans les profondeurs et jusqu’à la stratosphère. Et, tout comme les réfugiés sur une pataugeoire sur les eaux de la Manche, ils meurent.

On remue Ciel et Terre pour retrouver les touristes curieux du Titanic. Et on ignore la tragédie titanesque de nombreux désespérés sur les eaux du monde. Nous nous efforçons de ne sauver que ceux qui sont l’exception; et nous ignorons ceux qui sont la règle. Alors, à quoi servent les règles ?

Mais la mer est cruelle. Nous prions pour ceux qui sont en péril en mer. Mais certains qui y sont en péril, le sont aussi sur terre. Et certains embrassent le péril, imposent le péril, et traitent le péril, le tout avec autant de désinvolture que s’ils étaient allongés sur un lit d’eau.

---

La mer, qu’on voit danser le long des golfes clairs
À des reflets d’argent, la mer, des reflets changeants, sous la pluie.

La mer, qu’au ciel d’été confond ses blancs moutons
Avec les anges si purs, la mer, bergère d’azur, infinie

Voyez, près des étangs, ces grands roseaux mouillés !
Voyez, ces oiseaux blancs et ces maisons rouillées !

La mer les a bercés le long des golfes clairs
Et, d’une chanson d’amour, la mer a bercé mon cœur pour la vie.

For life. I sang this French song, from the pen of Charles Trenet, and a classic even today, during a 1984 musical evening of the Law Society of the University of Edinburgh, my alma mater.

It has never left me since then. I was born in Glasgow, which was a port on the Clyde, the main entrance to Britain from its Empire. There is no more empire; and the port of Glasgow is only a shadow of its prodigious past. But, the sea that served the city of Glasgow so well is still there, and Charles Trenet’s song is still there. And the two, they do slowly slip into the obscurity. Like all of us do.

I sing of a river I’m happy beside, the song that I sing is the Song of the Clyde.

Of all Scottish rivers, it’s dearest to me: it flows from Leadhills all the way to the sea.

It borders the orchards of Lanark so fair, meanders through meadows with sheep grazing there,

But, from Greenock to Glasgow, in towns on each side, the hammers – ding, dong! – are the Song of the Clyde.

Oh, the River Clyde, the wonderful Clyde! The name of it thrills me, and fills me with pride,

And I’m satisfied, whate’er may betide, the sweetest of songs is the Song of the Clyde.

The hammers no longer sing the ding-dong of the Clyde, but many a mighty ship was built along its banks, including the Queen Elizabeth II and the Queen Mary, which I have visited in Los Angeles. The Queen Mary wasn’t intended to bear that name. Just as the White Star Line’s Titanic had sister ships ending in -ic, Olympic and Britannic, the Cunard line (which took over White Star after the sinking of the Titanic) had a fleet whose names ended in -ia: Alaunia, Albania, Andania, Antonia, Aquitania, Arabia, to name but a few of the As. When the Queen Mary was laid down, she had but a hull number. The name would follow, according to established tradition.

Just prior to the scheduled launch, in 1936, His Majesty King George V made the trip to Glasgow to visit the new pride of Cunard’s fleet. Its director announced to the King with great pomp that, “She will bear the name of Britain’s most illustrious queen!” Upon which, His Majesty turned to his good lady wife beside him and said, “Do you hear that, Mary? They’re going to name it after you.” Thousands of pounds worth of pre-ordered stationery, advertising and porcelain went into the toilet, and the vessel was duly launched as the Queen Mary, instead of the Queen Victoria.

It could have been worse. The King might have glanced at his wife and then asked the manager, “And who would that be, then, sir?” On one view, the king had a big mouth; on the other, impeccable tact.

The Queen Mary can, as I say, now be visited. As can, but only with great difficulty and no small danger, the Titanic, built across the St George’s Channel in that other hub of ding-dongery, Belfast.

---

Man’s been lost at sea since there were men and seas: since the dawn of mankind.

We know fish live in the sea and we know that man lives on land, and we know that there are fish that can live on land and we know that there are creatures that live in water and on land. And we venture onto and into the water.

Two winters ago, in a tragic accident, four boys in the English Midlands drowned in a simple pool of water after the ice broke beneath their feet. Childhood curiosity at the wonder of ice brought their early demise, and England wept for them.

And in the seas of Europe, those desperate for succour and for relief from their suffering seek refuge from war and pestilence in our, oh, so advanced continent, and perish on the high seas in their thousands, driven by forces of manic desperation within them, manic military forces behind them, and manic prejudice before them.

We pour sewage and waste into the sea in the blind belief that it simply disappears. And the rich and the powerful, literally with more money than sense, pay 50,000 pounds a turn to sail around the world with Clipper Ventures without ever having set foot on a boat before, and in three editions, 17 of them are swept overboard and three killed, for faulty training, faulty equipment, and faulty folly.

Businessmen and women, who know the mantra that money must be put to work, there, where it is most effective; who save on wages to exact labour for no price, and cheat on minimum wage legislation and safety precaution; who lobby authority to relax regulation, they go venturing on great adventures into the deep and up to the stratosphere. And, just as refugees on a paddling pool in the English Channel, they die.

We move Heaven and Earth to find the curious tourists of Titanic. And ignore the titanic tragedy of the desperate many on the world’s waters. We endeavour to save only those who are the exception, and ignore those who are the rule. So, what are rules for?

The sea is cruel. We pray for those in peril on the sea. But some who are in peril there, are in peril on land as well. And some embrace peril, impose peril, and deal with peril as offhandedly as if they lay on a waterbed.

The cruel sea? Or homo idiota?

---

Clipper Ventures:

The sinking of the MV Sewol: